第147回：千句まで（鈴木耕）

　2020年、終わります。
　一緒にこの国も終わりかけているような気がします。

　ぼくは、さまざまなところで安倍政権を批判してきた。コラムや書評や小さな市民TV局（デモクラシータイムス）などで、それなりに発信してきた。やっと安倍晋三氏は退陣した。体調不良ということではあったけれど、実は桜疑惑や森友・加計学園疑惑を追及され、ついに“追い込まれ辞職”に至ったというのが真相だろう。
　まあ、どっちでもいいけれど、ちょっとだけホッとしたのだ。ところが、その後がいけない。後継の菅義偉氏にはガッカリの10乗。“たたき上げの苦労人”や“集団就職神話”を武器に、あれよあれよの“談合首相”。そのあまりの経歴詐称にぼくは唖然とした。秋田出身を売り物にするのだから、同じ故郷のぼくとしてはアッタマにきて、もうしばらくは同郷出身を口にしないと決めたほどだ。

「川柳もどき」を作ってみました…

　こんな菅内閣、また批判を続けなきゃならない。でも、堅苦しい文章はどうも批判としては弱い。あまり読んでもらえない。だったら、別の方法はないか。
　2019年に急逝した木内みどりさんは、ステキな本を遺してくれた。『私にも絵が描けた！ コーチはTwitter』である。
　木内さんが娘さんに「鳥の絵を描いて」と言われて初めて描いた絵は、なんと4本足の鳥だった。大笑いされた木内さんは一念発起、毎日1枚の絵を描くことを自分に課した。そして、その絵を毎日ツイッターに投稿した。それを1年分まとめて本にしたのが、この『私にも絵が描けた！』なのである。
　本を開く。すると、木内さんの絵が日々変わっていくのが手に取るように分かる。生き生きと、進化しているのが見える。次第に使う画材も変化していく。ペン画だったものが、絵の具を使いこなすようになる。才能が目覚めていくのが見ていて嬉しい。

　というわけで、ぼくもやってみようと思ったのだが、人真似じゃつまらない。それに、ぼくは根っからの活字人間。25歳から数十年間、編集という活字の世界で生きてきた。じゃあ、絵じゃなくて文だよな。でも、ただの文じゃつまらない。
　そこで、衝動的に「川柳（みたいなもの）」を作ってみようか、と思った。だけど、本格的な川柳ってものすごく難しい。素人に簡単にできるはずもない。
　ぼくの友人に元岩波新書編集長だった坂巻克己さんという人物がいる。ものすごく生真面目な男だが、彼が無類の川柳好き。その彼にしても「朝日川柳」に月に1～2度掲載されればいいほうだという。それほど川柳は底が深い。
　そんな深い世界に、ぼくなんかが入ったって、どうせド素人の手慰み、ろくなものができるはずがない。なのにぼくは「えいやっ！」と深い淵へ飛び込んでしまった。ついでに勢いあまって「千句まで」というバカバカしい宣言をぶち上げちゃった。
　毎日ひねり出した五七五を、出来不出来はともかく、木内さんの真似をして毎日ツイッターに投稿しようと決めたのだ。バカだよねえ。投稿はいいとして、せめて「百句まで」とか「二百句まで」くらいにしとけばいいものを、深く考えもせずに「千句まで」とやっちゃったものだから、後悔しても後の祭り。完全に自分の首を絞めているんですよ。

　最近では、カミさんに話す言葉も七五調。
　「今晩の飯は何にしましょうか。どうせならお鍋がいいと思います。牛肉のいいのがあったらお願いね」なんてしゃべるものだから、カミさん、呆れ顔。
　というわけで、最近作った川柳（もどき）を、順不同で公開します。わたくし、後期高齢者の仲間入り。恥ずかしいなんて言葉も遠い彼方ですから、乞うご笑覧。

　では、また来年……。
　みなさん、お元気でいて下さい。