今年、2025年は戦後80年という節目の年である……というような言葉が、新聞や雑誌などの特集記事の前振りによく使われている。そうかあ……80年かあ。
ということで、今回はちょっと個人的なことを書かせてもらう。
なぜ「戦後80年」に、そうかあ……と思ったか？
ぼくは1945年（昭和20年）、つまり敗戦の年に生まれた。だから、80年はそっくりぼくの人生なのだった……。
「ぼくは『生きる戦後史』なんだよ」と、ちょっとふざけて人に言うことがある。でも、ふざけた口調ではあるけれど、自分のこれまでを考えれば、まんざらおかしな言い方でもないような気がする。
ぼくは秋田の片田舎で生まれた。のんびりした町で、戦争の匂いはあまり感じなかった。それでも近所のお宅などでは、戦死した若者たちがそれなりにいたようだった。幼いぼくは気づかなかったけれど。
秋田は米どころだから、あまりひもじかった記憶はない。甘いものやお菓子類などはまったくなかったけれど、ともかく米だけは食べられた。
秋田の土崎という港町に空襲があったとは聞いたけれど、数十キロも離れた場所。それにぼくが生まれたのは10月、戦争は終わっていた。
ぼくは戦争を知らない。
【降る雪や明治は遠くなりにけり】
これは、中村草田男が昭和6年（1931年）に作った句だといわれている。つまり、明治が終わって19年後の作である。
昭和が終わったのは昭和64年（1989年）1月7日だった。だから今年は昭和が終わって36年になる。
今年、北国は大雪だ。ぼくのふるさとからも、もう雪下ろしをしたよ、という便りが届いている。
【降る雪や昭和も遠くなりにけり】だよねえ…。
ぼくの青春は、いまや遠くなってしまった昭和の真っ只中にあった。
ぼくが生まれたのは、繰り返すが1945年（昭和20年）である。ということは、今年は昭和100年ということになる。ふむ、不思議な回り合わせである。
多分、これから『昭和100年を読む』とか『戦後80年の軌跡』などといった本がたくさん出てくるだろうし、雑誌もそんな特集を組むに違いない。そしてテレビも「昭和歌謡」などで盛り上がり始めている。
そういう特集などを見る機会が増えたからか、自分のこれまでを、最近はふと振り返ることが多い。まったく目まぐるしい時代を生きてきたものだ。
小さな田舎町だったが、小学校はなんと2千人もの生徒数。ほぼ各学年8クラスほどで各学級は50人以上もの生徒数だった。その中では、昭和20年生まれは極端に少数。戦争にまたがった学年だから、いわゆる団塊の世代（ベビーブーム）の半分ほどの人数だったのだ。それでも凄かったなあ。
少子化なんてどこの話？ とにかく小中学校には生徒が溢れていたのだ。
教師には兵隊帰りの人も多かった。だから悪ガキをぶん殴るなんてのは日常茶飯事。でも、戦争の悲惨を舐め尽くしてきただけに、戦争だけは絶対ダメだ！ という気持ちはいつだって伝わって来ていた。
田舎町、農家の子どもも多かった。だから「農繁期（農作業で忙しい時期）」になると、なんと「農繁期休み」というのがあったほど。子どもといえども、農家にとっては重要な労働力だったからだ。
まだ大学進学率など10％にも満たない時代、多くの中学同級生が「金の卵」と呼ばれて、就職列車に揺られて東京へ向かった。いわゆる集団就職、『あゝ上野駅』（井沢八郎）の時代である。
♬くじけちゃならない人生が あの日 ここから始まった～♬
閑話休題、菅義偉元首相が「集団就職で上京、印刷工場に勤めた」などと報じられたが、あれは真っ赤なウソだ。菅氏は秋田の県立湯沢高校卒であり、集団就職は中卒の子たちだったからだ。言うほうも言うほうだが、それをそのまま垂れ流すマスメディアには呆れたものだった。
それはともかく、ぼくは上京してなんとか大学にもぐりこんだ。まったくの貧乏学生、何しろおんぼろアパート代が4500円（つまり、1畳あたり1000円が相場で、ぼくは4畳半に住んでいた）。それで仕送りが5000円。バイトなしでは飢え死にしちまう。大学へ行くよりもバイトに精出す毎日だった。
ある新聞社で「子どもさん」と呼ばれる雑用係をしたこともあるが、日給600円。日給だよ、時給じゃないんだよ……そんな時代。
「全共闘」の最盛期。ぼくの大学も凄まじいほどの闘争の渦の中だった。ぼくもときどきデモに行った。まあ、デモに出ない学生のほうが珍しかった時代であった。
「就活」なんて言葉はなかった。バイト慣れしていたぼくは、“まあなんとかなるだろう派”だった。
ある出版社の「2次募集」の新聞広告を見つけ、仲間と一緒に受験した。学生運動の余波で、正規の募集では予定人数の確保ができなかったからだと、後で聞いた。一応の内定をもらったのは、卒業間際の２月だった（苦笑）。
ぼくが雑誌編集部に在籍中は、激しい事件や出来事の渦の中だった。
三島由紀夫自決（これはぼくが会社に入った年）、スリーマイル島原発事故、チェルノブイリ原発事故、フィリピン民衆革命、土井たか子社会党選挙で大勝「山が動いた」（おたかさんブーム）、ベルリンの壁崩壊、東西冷戦の終焉、ソ連邦解体、中国天安門事件、55年体制崩壊、自社さ連立政権で村山富市社会党委員長が首相就任、阪神・淡路大震災、オウム真理教事件、湾岸戦争、日本の自衛隊海外派遣、ニューヨーク世界貿易センタービル同時多発テロ事件、それに続くイラク戦争……。（注・順不同）
その間、神武景気、高度成長期、「ジャパン・アズ・ナンバー1」、バブル経済とその破綻など、日本の経済社会も激しい荒波をくぐる時代だった。
こんな時代。ぼくは最初、芸能雑誌編集部にいたが、やがて青年誌や週刊誌に移動。それらの編集部で直接取材や陣頭指揮にあたっていた。凄まじいほど忙しかったけれど、心が揺さぶられるような日々だった。
この会社でのぼくの最後の仕事は新書創刊。そこでも様々な社会的問題に関連した新書を何冊か作った。
思えば、なんという時代をぼくは生きてきたのだろう。しかも、それらの出来事が自分の仕事と結びついていた。
そして、会社を辞めてしばらくして、あの東日本大震災が起きた。仙台の弟宅にもいささかの被害が出た。秋田の実家とも数日間連絡が取れずに焦った。
そして、福島原発の爆発！
ぼくの80年、楽しいことや嬉しいこと、そして辛いこともたくさんあったけれど、世の中のこんな出来事とも密接に結びついていたのだった。
なんでこんな昔のことを書こうと思ったのだろう？
「そろそろ店仕舞いだよ」と、どこかから声が聞こえたのかもしれない。
ぼくは「生きる戦後史」を自称しているが、できるなら、タモリさんの言った「新しい戦前」を見ずに店仕舞いしたいものだ。
