第128回：石破総理への手紙～沖縄戦に斃れた若い兵士の遺骨（三上智恵）

　この「石破総理への手紙」を自分のFacebookにアップしたところ、数日でアクセスが30万人に達した。もちろん自分史上過去最高だ。ちなみに、私のタイムラインにマガジン9を更新しました、というお知らせをしても、閲覧数は数千いけば良いほうだ。下手すると「いいね」の数も50人いかないときもある。それが、今回は「いいね」などリアクション数が4月末で1800、シェア数が1900。シェアがリアクションの数を上回ったのも初めてのことだった。

　それは、簡単にいいね、などはできないけど拡散のお手伝いはしたい、総理に届け、ということだと理解した。4月に新たに見つかった兵士の遺骨が、こんなに関心を集めるなんて想像もしていなかった。これまでも、基地やミサイル配備など国防の問題のときには反応は比較的鈍く、一方で沖縄戦の悲劇に対しては反応が良いという傾向があったが、それにしてもこの数はちょっとびっくりだ。

　沖縄本島南部の土砂については、以前からこの連載でも何度かお伝えしてきた。まだ遺骨収集も終わってはいない激戦地の土を大量に抉り、基地の埋立資材に使うのはやめて欲しいと、具志堅隆松さんはこの数年、訴え続けている。その背景にあるもの。こうして沖縄県民、日本軍兵士、米軍兵士、そのほかあらゆる戦没者の遺骨とずっと向き合ってきた具志堅さんだからこそ、これは絶対に譲れない話なのだ。今回の動画を見ていただければ、よくわかってもらえると思う。

　……と、お勧めしている動画についてなのだが、最初にお断りをしておくが、骸骨とかミイラとか、そういうものに弱いタイプの方にはお勧めできない。なにを隠そう私こそその典型で骨に強い恐怖感がある。ドクロのデザインされた服なんてもってのほか、スペアリブを食べている人を見るだけで気分が悪くなるほど苦手なのだ。だから地元沖縄ではこれまでも具志堅隆松さんと遺骨収集のニュース特集やドキュメンタリーは数えきれないほど放送されてきたが、私は決して取材することができないテーマだと遠くから眺めていた。ところがこの3年、具志堅さんとは一緒にノーモア沖縄戦・命どぅ宝の会をやってきたことでご縁も深まり、今回、二度と沖縄を戦場にさせないと頑張っている人に記録してほしいと声をかけていただいた。私としては、これはもう逃げてはいけない状況だと覚悟し、決心をして同行させていただいた。

　覚悟の上とはいえ、現場の状況はなかなかのインパクトだった。しかし逃げて帰ろうにも、この山道を戻れる自信もない。強烈な画像は数日たっても脳内でリフレインする。ずっと眠れなくなるのはつらいから、恥ずかしながら、できるだけお顔を見ないようにしたり、カメラマンの後ろから彼の背中で隠してもらいながらやり過ごしたり、動揺が伝わらないように必死に努力をした。でも「手紙」にも書いたように、具志堅さんが次々と彼の骨からわかる情報を話してくださるので、少しずつだが親近感がわいてきた。そのうち肩から下は、見つめていられるようにはなった。

　具志堅さんは、取材に来る記者さんたちにこう言いたい、と話す。たまにはカメラを置いて手伝わないか、撮っているばかりじゃなくてちゃんと向き合ってと。これは暗に私たちに対して仰っているんだなとわかっていても、まず無理、と前半は思っていた。けれど後半は、ひざから下の骨なら、刷毛があれば手伝える、手伝いたい、と思うようになった。結局言い出せなかったけれども、ほんの少し成長したと思って撮影は終わった。

　問題は編集だった。家で一人でこの映像を見ることができない。例えば顔のアップが100カットあるとしたら、普通は見比べてどれを使うか決めるのだが、もう、どれが歯の形がわかりやすいとか、そういうセレクトが耐え難くて大変だった。あえてモニターを極小にして何とか編集を終えた、私史上一番苦しい16分の作品になった。こんなへなちょこな私だから、苦手な人に見てくれとは到底言えないのだ。だけれども、具志堅さんが、どんなに深い思いで戦争犠牲者に対峙しているか、その一端でも、見ると見ないとは大違いなので、もしもチャレンジしてくださるのであれば、携帯電話の小さな画面で、視線を外しながらでもいいから、なんとか見て欲しい。

　「あなたのこの最後の姿。苦しみ、口惜しさ、絶望を一人でも多くの人に伝えます」

　具志堅さんは作業をしながら何度もそういう言葉を口にした。伝える。私もその仕事をしている。これを見れば一目瞭然、理屈抜きに戦争は駄目だとわかる。しかし、戦争の被害、こんなに悲惨なんだと伝えたら、戦争はいけない、だから自衛が必要なんだ。相手に攻め込まれないために核共有が必要だ、というロジックに転換されてしまうことが増えた。ウクライナのようになりたくないから強い武器を持ち、強い国と組むべきだと。沖縄戦は悲惨だったという話を伝えても、今度は負けないように強くなればいいと話を転換されてしまったら元も子もない、そうならない伝え方が必要だと、私は具志堅さんに言ってみた。そして一生懸命伝えているけど、そこにジレンマを感じると私が愚痴めいたことをあれこれ言っていると、具志堅さんは少し怒って

　「僕はあきらめない！」「伝える！」

　ときっぱり言った。戦没者の前でそんな弱音を吐くな！　と言いたかったのだと思う。そのとおりだ。反省。具志堅さんがどんなに自分を奮い立たせてご遺骨に向き合っているか、怒られてより理解できた一幕だった。

　それでも私は終始へなちょこキャラで通した。
　「あのー、馬鹿な質問ですけど、具志堅さんは怖くはないんですか？」

　具志堅さんは一瞬あきれたような顔をしてため息をついてから言った。
　「僕は、遺骨は全然怖くない、なんていう人は信用しません！！」

　今さら具志堅さんにこんな質問をする間抜けもいないだろうが、私はちょっとほっとした。具志堅さんも最初は怖かったのだ。今も、死者に対する畏敬、畏れ、胸の痛みや動揺はあるのだ。それでも40年以上、がっぷり四つに遺骨収集に向き合ってきたその心性に、私はまだまだ近づけない。でも、具志堅さんの心の柔らかい部分を少しだけ垣間見せてもらった気がした。

　作業はまだ3、4日かかるという。現場を離れる前に具志堅さんは丁寧につかくんの全身を覆っていく。体には具志堅さんが持ってきた青いレインコートの上下をかぶせた。その青いレインコートは、何年か前の雨の中の座り込みの時にもずっとつけていたし、見覚えのあるものだった。それを雨露をしのぐためにかけてあげていたので、やさしいなあと思って私はこう言った。

　「それは今日から彼のものになるんですね」

　「いや、またつけるよ！（着るよ）」

　え？　えーっと。これから少なくとも数週間、全部掘り出すまではここでつかくんの上に置かれて野ざらしになって、この現場が終わったらまたそれを着用するのですね。なるほど。私はうなってしまった。いくら物を大事にする人といえども、それができる人はどのくらいいるだろうか。もう尊敬する以外にない。つかくんは、80年待ったのは長かったけれども、掬い上げてくれる人がこの具志堅さんで本当によかったね、と心底思った。

　ご遺骨に恵まれているも恵まれてないもない、のだが、肩のほうを掘り出しながら、ほとんどの関節が皆しっかりつながっている状態であることから、もしかしたらつかくんは、激戦が続く中でも戦友の手で簡単に埋葬されてここにいるのではないかと具志堅さんは言う。腐葉土の下、10～20センチほど掘り込まれているように見える。だから緩い斜面なのに骨がバラバラにならなかったのでは。

　戦友に埋葬されたのであれば、鉄帽がないのも、小銃が近くにないのも説明がつく。元護郷隊の少年兵の証言でも、弾をよけながら戦友を埋葬したので深くは掘れず、膠着した膝が出ている場合もあった、と話していた。もしもそうであれば、最後に仲間に簡易的にでも葬られて手を合わせてもらった可能性がある。そう考えると、どこか救われる思いがした。近くには、米軍の薬莢と、彼が使ったと思われる日本軍の薬莢が見つかっている。撃って、撃たれて応戦する中での戦死であり、そんな中でも仲間は彼を埋めてからさらに南に向かって後退していったのかもしれない。

　この島は戦場だった。わかっているつもりだけど、本当に戦場の上に今の生活があるのだとつくづく思った。そこをまた戦場にしていく国防策が今進んでいることの愚かしさ。
　沖縄戦の戦死者たちはこれを聞いたらどう思うのだろうか。

　「この島にミサイルをまた並べるんですか？　今度は負けないように頑張ってくださいね」なんて思う元兵士がいるだろうか。

　具志堅さんは6月に政府交渉を予定している。この戦死者たちの声、遺族たちの声を代表して、遺骨収集が終わるまで南部の土砂には触らないでほしいと訴える。ぜひ注目していてほしい。

＊