岩波書店から6月9日に、大切な本が出版されました。「マガジン9」にとっても、とても大事な本です。『またね。――木内みどりの「発熱中！」』（1800円＋税）という本です。
そうです。昨年11月に、突然お亡くなりになった木内みどりさんが「マガジン9」に連載してくれていたコラム〈木内みどりの「発熱中！」〉をまとめて編集し直した、いわば木内さんの「遺稿集」のような本です。
でもね、遺稿集とはいっても、そんな湿っぽいものではありません。あの元気な木内さんが、手を振りながら「またね。」と言って去っていったのがウソみたいに、その言葉通り、また戻って来てくれたのです。薄青いワンピースを着て、両手を高く差し伸べている木内さんが、そこにいます。
実はぼくも、この本の編集に、ほんの少しだけかかわりました。「マガジン9」の連載でしたからね。そして、本の巻頭に「はじめに――お帰りなさい、みどりさん」という文章を書かせてもらいました。この本のできるいきさつを、ぼくなりに書いたものです。
毎回、連載コラムの木内さんの文章に、ぼくはいつも、へえぇーと感心したり、すごいなあと驚いたりしていました。新しい挑戦や発見に喜んでいる木内さんが、活き活きとコラムの中で跳ね飛んでいるのを、まぶしく見つめていたのでした。
こうしてまとめて読むと、ほんとうに木内さんのすばらしさを再発見します。興味の赴くところ、どこへでも飛んでいく。誰にでも会いに行く。どんな本でも読みこなす。どんな絵でも描いてしまう。
TVだって、コミカルなバラエティからシリアスなドラマまで、どんな場面でもステキでしたね。映画での活躍も、もちろん素晴らしかった。まるで自主製作のような低予算の映画でも、監督や台本が気に入れば、ふたつ返事で撮影に飛んでいく。そんな人でしたから、みんなに「みどりさん、みどりさん」と愛され慕われたのも当然だったでしょう。
今年の2月13日に開かれた「木内みどりさんを語り合う会」には、ほんとうに多くの人たちが集まりました。それも、芸能関係者というだけではなく、ジャーナリスト、文学者、研究者や学者、アーティスト、反原発運動の人たち、編集者……と、驚くほどの広範囲に及んでいたのです。
そこは「木内みどりさんを語り合う会」そのものでした。明るく楽しく、みどりさんが中心になってはしゃいでいるような会でした。
ぼくも、南伸坊さん、小出裕章さん、浅田美代子さん、森達也さん、山本太郎さん、雨宮処凛さん、坂手洋二さん……などなど、たくさんの旧知の方たちと、久しぶりにお会いできたのです。そして、木内さんの交友範囲の広さと、人を差別・区別しない人柄を、改めて知ったのでした。
木内さんは、誰とでも話ができ、誰とでも仲良くなれる人でした。
でもね、絶対許せない（許さない）人もいたのです。ウソをつく人、人を騙す人、裏切る人……そんな人は、木内さんの視野には入ってきませんでした。
木内さんの遺してくれたステキな本が、もう1冊あります。『私にも絵が描けた！ コーチはTwitter』です。
この本は、木内さんが毎日1枚、1年間にわたって欠かさずに描き続けた絵を集めたものです。それも、「既成の出版社からだと定価が高くなって、見てもらいたい方には届かないかもしれない」という木内さんの意志で、なんと、ご自分でひとり出版社を作って、そこから発行……という思いもよらない手段を使ったのです。この辺り「思いついたらすぐに突進」という、木内さんの面目躍如でしょう。
というわけで「小さなラジオ出版部」というひとり出版社を作って、なんと定価500円で、発売しちゃったのです。全頁カラーです。ぼくも出版編集者だったからよく分かりますが、オールカラーで216頁となれば、最低でも（発行部数にもよりますが）2500円以下では作れないでしょう。だから「売れれば売れるほど、私の持ち出しになっちゃうのよねえ」と笑いながら言っていた木内さんでありました。
その「小さなラジオ」だってなかなかのもんです。木内さんが自分ひとりで立ち上げ、毎回ゲストを呼んで1時間ほど、その時々の話題を楽しんだり勉強したり。
「ラジオフォーラム」→「自由なラジオ」と木内さんも協力して頑張ってきたラジオ放送が終わりになると、さっそく「小さなラジオ」をひとりで作って、言いたいことを言うラジオの存続を図ったのです。
その行動力は、ぼくのような老人にはとうてい真似ができるわけもなく、いつもまぶしく見ているばかりでした。
さて、その『わたしにも絵が描けた！』には、日付順に毎日1枚の絵とそれにまつわる小文が掲載されています。1日も欠かさず1年間描き続ける……というのも、並大抵のド根性（失礼）ではありませんよね。しかも、日一日と絵の密度が増していくのが手に取るように分かるのです。
ある高名な画家が「これは素晴らしい絵画の教科書だ」と唸ったというのもうなずけますね。
その「画集」の中で、木内さんが1枚だけ、大きな✕印を付けた絵がありました。そこに付記された文に、こうありました。
「バ」「ツ」と、はっきり大きな声で言って、✕をつけた。このヒトはバツでできている。
もちろん、誰のことだかわかりますよね。
前述のように、木内さんは「ウソをつく人、人を騙す人、裏切る人」が大っ嫌いだったのです。だから、このヒトの似顔絵には、大きな✕を付けざるを得なかったのでしょう。
そんなさまざまな「木内さん」の姿が、とてもよく映し出された本が『またね。』です。
ぼくは、この本の「はじめに――」の末尾に、こんなふうに書きました。
（略）「3.11」の衝撃を全身で受け止め、それを自身の中で発酵させ発信していく過程が、本書には鮮やかに記されている。「ふふふ」と笑顔のまま旅立ってしまったようなみどりさんが、本の中に静かに帰って来ている。
だからこれからも、デモを歩きながら、集会でのシュプレヒコールを聞きながら、ぼくは人波の中にみどりさんを見つけられるだろう。
でも、正直に言えば、ぼくはもっと木内みどりさんの文章を読みたかった。それだけは心残りです……。
ぜひ、手に取ってみてください。
あなたの好きだった木内みどりさんが、そこにいます。
