多分、ハズレなしの読書案内 ～2020-2021 年末年始編～

　物語は、関東大震災後、野枝が憲兵に拘束される序章から始まる。一転、第一章からは九州での幼少期が始まり、次第に野枝は成長し、さまざまな人々と関わっていく。その悲惨な最期を読者は知っているわけで、野枝が愛した辻潤や大杉栄との情熱的なラブシーンは、恋愛小説の名手であれば当然の美しさだが、それが実に切ない。

　激しい野枝に対して男はどれもだらしない。野枝のほうから恋に落ちるのに、その男を踏み台にしてさらに強くなっていく。前述の辻も大杉も、年少の女性である野枝からその強さを「与えられる」対象のようだ。野枝が身を投ずる青鞜などの女性解放運動の面々も、多彩なキャラクターがあり、その活写も楽しい。

　本作を一気に読んだが、女性の抑圧、言論弾圧など、100年前のこととは思えない。男社会に異議申し立てした彼女らの運動は、現在のBLM（ブラック・ライブズ・マター）や#MeTooにも通じる「抵抗」とつながっている。

　野枝に負けぬほどの熱量が感じられた650ページ超の大作。その陰には膨大な資料収集と緻密な読み込みがあったことだろう。村山さんへの野枝の「憑依」を感じる作品だった。

閉じる

　奴隷制度から解放されたものの、黒人たちには仕事も住むところもなく、路頭に迷った。そのかれらを徘徊や放浪などのささいな罪で逮捕して刑務所に送り込み、無償で鉄道や道路建設にかり出した。南北戦争で疲弊した経済を立て直すためには必要な仕組みだったのだ。刑務所が奴隷農場の代わりになった。

　20世紀半ばに公民権運動が起きたときも、この13条の抜け穴が使われた。人口増に伴って急増し始めた犯罪は、公民権運動のせいにされた。「黒人に自由を与えたから、治安が悪くなった」「黒人は野蛮で凶暴だ、犯罪者には厳罰を、刑務所に閉じ込めろ」。人々の恐怖心をあおり、それに「法と秩序」を対置させる支配の構造は、ニクソンからレーガン、さらにはトランプに受け継がれていく。

　1980年代に始まった「麻薬戦争」（厳格な麻薬取締法を軸とした麻薬撲滅政策）にも、黒人を刑務所に送り込むための仕掛けがあった。黒人社会に流通する安価な固形コカイン「クラック」に対して、白人たちが使う粉末コカインの100倍の懲役年数が科せられたのだ。大量の黒人が刑務所に収監され、刑務所が満杯になった。

　そこに登場したのが民間刑務所だ。犯罪者は増加の一途をたどり、刑務所ビジネスは成長産業になり、政治への発言力も増した。こうして刑事司法と民間刑務所の利益が合体した「産獄複合体」が形成された。受刑者の安定供給のために、刑の厳罰化長期化、警察の重武装化が加速する。テレビなどで手錠をかけられる黒人少年の映像が毎日のように流され、黒人イコール犯罪者のイメージが増幅された。

　「収監や保釈後のGPS監視などで、隷属状態におかれた黒人の数は1850年代の奴隷より多い」「刑務所収監者の40％は、人口の6.5％にすぎない黒人」「アメリカ黒人が生涯のうちに収監される可能性は3人にひとり、対して白人男性は17人にひとり」など、驚くべき数字が矢継ぎ早に画面に現れ、1時間45分息つく間もなく見入った。

　「差別はいけないけれど、犯罪者を刑務所に入れるのは当たり前」「法と秩序は大切だ」この素朴な正義感を隠れ蓑にして、あらゆる差別が世界中で意図的に再生産されていることを、忘れてはならない。

閉じる

　おお、これはまるで一人ひとりが、かけがえのない存在であると「個人の尊厳」を保障する憲法13条そのものではないですか！ と、最初からがっつり心を掴まれました。

　聞き慣れない「バウンダリー」という言葉については、「キミが大丈夫だと思うことと、嫌だと思うことの間を分ける見えない線のようなもので、ひとりひとり相手によって違う」と、具体的な例を挙げてイラストとともに解説をしています。そして、それを決めるのも「キミ自身」であり、自分の気持ちやからだに感じる直感を見逃さないで、「いやならいやだとちゃんと伝えることが大事だけど、それでもダメなら逃げていいいんだよ」と教えてくれています。

　読みながら、ああ、私もこどもの時にこの本に出会いたかったと心底思いました。あの時、嫌だと言ったら大人に突然殴られたとか、本当に親や学校の先生の理不尽さに、よく我慢していたなとか、いろんなことが思い出されて、泣けてくるほどでした。もちろん、この年になった私がそう感じたように、大人にとっても、励まされるし、癒しにもなるし、気づきにもなるし、そしてやっぱり「自分のことは自分で決めていい」という当たり前の決断に対して勇気が持てます。

　世界はどんどん悪くなっているのではないか、と絶望的な気持ちになることも少なくない昨今ですが、「日本国憲法」や「世界人権宣言」など人間の叡智の結集の土台が今もあり、この本が生まれたように、少しずつでもその理念に現実社会が近づいていってもいる。そんな「希望」となる本書との出会いでした。

　ちなみに「同意」は、最近では、日本学術会議が「同意のない性交は犯罪である」と、国際的な人権基準を反映した刑法改正を求める提言をまとめたことがニュースにもなりました。「同意」という言葉が注目を集めているタイミングで、子どもにも「同意」の概念がわかる内容の本書が出たことも、また良かったです。

閉じる

　そして台頭――。第2部『ベルリン1933　壁を背にして』の主人公はヘレの弟、ハンスだ。彼はヘレとともにヒトラーを目撃する。

　1933年1月、前年の選挙でナチスを第一党にまで押し上げたヒトラーが首相に就任。首相官邸の窓辺に立つ彼の下には大勢の市民が集まってきた。女性たちはヒトラーに向かってバラを投げかけ、ドイツ国歌が鳴り響くなか、無数のたいまつの火が揺れ、鍵十字の旗がたなびく。人々は「ハイル、ハイル、ハイル（万歳）」と叫び、ヒトラーに敬礼する。

　ハンスはヘレとともに危険な流れを食い止めるべく、反ナチス抵抗運動に身を投じるが、2人がヒトラーを目撃してまもなく、ナチスは国会議事堂を放火。犯人は共産党員だとして党員を根こそぎ逮捕する。

　街では褐色の制服を着たナチスの武装組織、突撃隊が我が物顔で闊歩するようになり、ヘレと妻のユッタ、やがてはハンスも刑務所に収監され、その後、強制収容所に送られることになる。

　やがて崩壊――。第3部『ベルリン1945　はじめての春』の主人公はエンネ、ヘレの娘だ。生まれて間もなくして両親が逮捕されたため、彼女は祖父母に育てられていた。

　ここで描かれるのはエンネの目から見た敗戦と戦後の混乱である。英米軍による空襲でドイツの首都はほぼ壊滅し、進軍してきたソ連軍兵士は略奪や凌辱を繰り返す。敗戦後に明らかにされる強制収容所の実態を知る大多数は、ナチスへの迎合を「仕方がなかった」として忘れようとする。

　その後、ドイツは東西に分断されるわけだが、それを暗示するところで終わるこの3部作は、歴史の流れを叙事的に綴る大河小説ではなく、20世紀前半のドイツの歴史の転換点となる年に、人々がどのような暮らしのなかで、何を思い、どのような行動をとったのか、庶民の視点、地べたに近いところから語っていく。

　ちなみに11月9日はドイツにとって特別な日だ。1918年のその日、ドイツ皇帝ヴィルヘルム2世が廃位し、ドイツ帝国は終焉を迎えた。それから20年後の1938月のその日には、ナチス政権下のドイツ全土でユダヤ人教会やユダヤ人の商店などがナチスの親衛隊や民衆によって破壊される「クリスタル・ナハト」が起こった（割られたショーウィンドウのガラスが街灯の下できらきら光っていたから、そう名づけられた）。そして71年後のその日、東西ベルリンを分断していた壁が崩れ落ちる。

　20世紀の歴史が凝縮された都市。それがベルリンであった。

閉じる

　レイプは魂の殺人と言われている。女性たちのスピーチが続いているときに、ふと周囲を見渡すと、ライトアップされた東京駅の威容があり、瀟洒なビルが建ち並び、そこで聞こえてくる言葉は魂の叫びだった。いまここで、何が起きているんだろう？　何かが大きく動き出している……。そう感じたのだった。

　フラワーデモを開催する都市はどんどん増えていき、2020年3月までの延べ参加人数は10,990人にのぼるという。その中で、2019年12月には伊藤詩織さんの民事裁判の勝訴があり、2020年に入ると、前年の性暴力事件の無罪判決が二審で逆転有罪となる例も続いた。フラワーデモは、1年をかけて女性たちの行動をうながし、「被害を受けた女性は黙らない」という社会の空気をつくり、司法をも動かしたのだ。

　本書に寄稿している角田由紀子弁護士はこう書いている。

　「2019年から2020年にかけての時間は、日本の女性の権利の歴史に残るに違いない。あの時の女性たちは、新しい歴史のページをめくったのだと、後世の人々が思い出してくれるかもしれない。」

　フラワーデモは、角田弁護士ら長年性暴力の問題に取り組んできた女性たちと、若い世代が連帯する場でもあった。全国の幅広い世代の女性がつながり、この国の女性運動の歩みを大きく進めたのである。そう考えると『フラワーデモを記録する』は、50年後、100年後に、女性運動史を振り返るときに貴重な資料となる書でもあるのだろう。

閉じる

　アサドの過去が、それも凄まじい過去が語られる。なぜ彼がこれまで、自分の過去を一切明かさなかったのか。親族はどこか、自宅の場所さえ、近しいものにも知らせてはいなかった。なぜか。それが今回の物語である。

　テロリズムと拷問と人質……。その人質が愛する妻であり、忘れられない娘たちであったら、自分の命など惜しくはない。絶対に救出する。

　本書の帯にあるように「たとえ自分の命を失うことになろうとも――」。

　今回はいつもの流れとはまるで違うハードボイルドタッチだ。ドイツの大都市を舞台に、大規模テロを阻止できるか、そして自分の妻や子を救出できるか。

　血と汗と涙と、そして祈りに満ちた分厚い物語。

　翌日の仕事のある人は、夜読むのをやめたほうがいい。読み始めたら止まらない。眠れなくなる、寝不足になるのは必定である。

閉じる

　機動隊に追い回されて逃げまどっていたぼくが「過激派」だったのだろうか。この写真集の中には、ぼくのような若者がたくさん存在する。時代の顔がぼくらだった。それを記録したのがこの写真集だ。

　大人たち（ことに政治を牛耳る大人たち）への抵抗・否定という意味では、若さは過激だったのかもしれない。だが、過激ではない若者にどんな価値があるか？　だから、ここでいう「過激派」とは、若さへの賛辞であると思っていい。写真家の北井氏は、ぼくより1歳だけ年上だ。彼もまた、ぼくと同じような若者だったのだ。時代の同伴者と言える。

　この本では、闘いの意味を、そしてそれを記録した写真の価値を、山本義隆氏が解説している。これも必読である。

　なお、この写真集を編集したのは、「札幌宮の森美術館」である。これらの写真の価値を、時代を切り取ったアートとして美術館が認識している証左である。

閉じる

　これまでにも菊池は、文豪・開高に関する本や文章をたくさん書いている。そのどれもが開高さんへの思慕と愛情にあふれているが、本書はその白眉ともいえる。表題にあるように、開高さんの自著、開高さんに関して書かれた本、さらに開高さんが読んでいた本を克明に読み解き、そこから開高健という人間の原像を紡ぎ出しているのだ。

　開高さんは本を大事にする人ではなかったという。だから彼の蔵書は、やたらとページが折られていたり、書き込みがあったり、さらには大事な部分を切り取ったりしていたらしい。その痕跡から、菊池は開高さんの思考に分け入っていく。そして、開高像へ辿り着く。いやはや、この著者の開高さんへの傾倒はそんじょそこらの編集者には真似のできないものである。

　これほどの心情を捧げられれば、いかな文豪とて「ありがとうよ」と頭を下げるしかないだろう。作家と編集者、これほど幸せな組み合わせを、ぼくは見たことがない。

閉じる

　当然のごとく（これが“当然”なのが絶対におかしいのだが）、ちゃんへん.は壮絶ないじめにあう。なぜ差別されるか分からぬまま、彼は母にも言えず耐えるしかない。しかしそれを知った母のキレっぷりがカッコよすぎる！　すぐさま学校へ乗り込んで切る啖呵。緋牡丹お竜の再来か（笑）。

　彼は独り遊びをおぼえる。まず、ハイパーヨーヨーだ。さらに、ジャグリングの魅力に取りつかれる。そしてなんと、中学生で単身渡米。パフォーマンスの大会に出場してヨーヨーとジャグリングを披露して、見事金メダルに輝くのだ。

　そこからの活躍ぶりが凄い。とにかく世界を飛び回る。アメリカはもとより、ヨルダン、ケニア、南アフリカ、ブラジル、ことに貧民窟や暴力の街へ平気で（恐る恐る？）入り込む姿には感心するけれど呆れる。その過程で、思わぬ有名人に出会ったりするエピソードも愉快だ。

　そして、自らのルーツを探すべく韓国へ渡る。ついでにロシアの朝鮮族の住む地区を訪ね歩く。その行動力には度肝を抜かれるのだ。

　ね、波乱万丈といった意味が分かるでしょ？

　こんな面白い「自分語り」に久々に出会えた。どんな逆境に陥っても、あっけらかんと通り抜けてしまう意志力に、ぼくは読んでいて何度も膝を打った。

　見事な「挑戦人」である。

閉じる

　多分、著者はそう言うに違いない。

　前の作品『バラカ』（集英社）もそうだった。原発爆発後の汚染世界を舞台にしたこの小説でも、救いの神とも思われた人物の造形が、読む者に深い不快を与える。人間の深奥、突きつめればここに至る……のか。

　『日没』もそうだ。すべての物書きの地獄がここにある。この地獄を見ないですむ物書きがいるとしたら、それこそ人間の不快の象徴である。

　これは、国家が次第に人間の思考（というより、個人の脳の中身）にまでためらいなく侵入してくる時代の地獄小説なのである。だからこそ、ぼくはこれを「予言の書」と読んだ。予言があたらないことを切に願いながら、これを読み終えた。

閉じる

　標準語と方言、日本語と外国語、日本人と外国ルーツ、男性と女性、持つ者と持たざる者、正規と非正規、人間と動物、中央と地方、差別と被差別、抑圧と抵抗、国家と個人……マジョリティとマイノリティ。日々の暮らし、創作活動の中で、彼らはいろいろなものとぶつかり、考え、疑問を呈する。なぜこんな気持ちになるのか？　なぜ怒りや悲しさを感じるのか？　どう生きていけば、どう表現していけばいいのか？　どうしたらまっとうでいられるのか？　それらを問い続ける。

　作家は作品で表現すればいいとして、直接的な発言を避けるというのが、これまでのお決まりだった。だが現代の情勢は、おそらく「物語」を超えるフィクション性（そんな言い方ってある？）をもって次から次へと「生きづらさ」を生み出し、うそでしょ！　と叫びたくなるような事態を迎え、作家にこんな切実すぎる文章を紡ぎ出させた。

　息苦しくなるほど真摯な二人の書簡を読み終えて思うのは、自分の「マイノリティ性」に自覚的でいようということ。そうすれば、少しはまっとうな感覚を保てるような気がする。

閉じる

　私のお気に入りは、第4章「鈴木新聞舗の冬」だ。三浦は、2017年福島総局赴任から半年間、担当の原発被災地の実態を見たいと、浪江町の鈴木新聞舗の配達を手伝う。極寒のなか、住人が極端に少なくなった担当区域で巨大イノシシに出くわしたりしながら、新聞（それも朝日新聞ではない）を配り続ける。三浦の手伝いを受け入れてくれた鈴木店長は、日本新聞協会の地域貢献賞を受け、東京のプレスセンターで表彰される。表彰式の帰り、東京のまばゆい灯りを車窓に見ながら、真っ暗な浪江に戻っていく鈴木と三浦。印象的な場面だ。

　「復興五輪」という言葉はいつまにか消え失せ、東京だけが明るく輝く。「福島はきっと東京のようには前に進めない」と三浦は書く。廃炉作業の進まぬ原発、汚染された土地、人々の心の痛み……誰が「コントロールされている」と言えるのか？

閉じる

　そんなふうに、私たちの社会は確実に、一昔前よりも「健康的で清潔で、道徳的な秩序ある」ものへと変貌してきている。それはもちろん、悪いことであるはずがない。けれど一方でそれは、その「秩序」に反する存在にひどく厳しい視線を向けることにもつながっているのではないか。そしてそのことが、誰かの不安や恐怖、生きづらさを生み出しているのではないか──。これが、精神科医でもある著者の問いかけである。

　美しくて清潔な街並み、時刻表どおりに運行される列車、秩序に従い、行儀良く振る舞う人たち。幼い子どもたちさえも、一昔前よりもはるかに行儀良く、秩序だって行動している。健康への意識は高まり、平均寿命は男女とも80歳を超えた。サービス業のクオリティは他国と比較しても際だって高く、若い世代のコミュニケーション能力の高さには驚かされることもしばしば。私たちは、そんな社会を生み出してきた。

　繰り返しになるけれど、その一つひとつが「悪い」わけではもちろんない。けれど、それが一歩進んで、美しくて清潔で「なければならない」、行儀良く「いなければならない」、コミュニケーション能力が高く「なくてはならない」としたら。自分が何かの拍子に、そこからはみ出てしまったとしたら。それはあまりに、苦しいことではないだろうか。

　読み進めるうち、ここ数年ずっともやもやと抱えていた違和感や居心地の悪さを、的確に言語化してもらったような気がした。同じような違和感をもつ人は、この社会にも決して少なくはないのではないかという気がする。

　ではどうすればいいのか、の「処方箋」は本書にも明確に示されてはいない。けれど「健康的で清潔で、道徳的な秩序ある」社会が取りこぼしてきたものに目を向けることは、多分とても重要だ。まずは自分が社会に抱く違和感を「なかったこと」にはしないところから始めたいと思う。

閉じる

　まことさんは、ビニル袋が風に舞う様子が見たくて夜中に飛ばしてみたり、マッチを何本も擦って火がつくのを眺めたりする。その場面をみて、「ああ、私も昔、そういうのが好きだったなあ」と思い出した。でもやらないだろう。なぜなら、まことさんのように近所から苦情がきてしまうからだ。でも、ビニル袋が風に舞う様子を見ていたい気持ちはとってもわかる。

　思い出の詰まった庭木が「手入れが大変だから」という理由で切り倒されたとき、住み慣れた借家を出てグループホームに入ってはどうかという話が出たとき、まことさんが不本意だと思っているのは明らかなのだけど、「しょうがない」と諦める。

　何かのインタビューで監督は、タイトルの「だってしょうがないじゃない」という言葉を、「できないものはしょうがない」と障害を受容していく意味でもとらえていると話していたけれど、映画を見ながら、「私たちがついつい使う『しょうがない』って本当に『しょうがない』のかな」と問われているような気持ちになった。「障害者の自立生活」や「意思決定の尊重」という言葉でこの映画を紹介もできるのだろうけれど、映画を観終わってとにかく気になったのは、まことさんがこの先、どこで、どう暮らしていくのかだった。あの笑顔を失うことなく暮らしていけるのだろうか。多くの観客がそう思ったのではないか。

　夜中にビニル袋を空に飛ばしてじっと眺めている人が近所にいたら、きっと緊張してしまうだろうけど、それが「まことさん」だったらどうだろうか。画面越しではあるけれど、まことさんという人のことを知っていくことで、受け取り方が変わってくる。そして、それが大事なことなのだろうと思う。

閉じる